【摘要】近些年,中國科幻文學、科幻電影成為重要的文化現(xiàn)象,不僅助推了文化市場的繁榮,而且成為中國文化海外傳播的名片。科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學已成為網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域規(guī)模增長最快的類型。20世紀以來,中國在從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中塑造了獨特的科幻文化,形成了一種崇拜科學、技術(shù)和工業(yè)的社會想象。新出現(xiàn)的科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學一方面延續(xù)了中國式科幻文化的社會想象,另一方面又在新時代講述新的中國故事。中國式現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗為科幻題材網(wǎng)絡(luò)文藝創(chuàng)作提供了豐富的想象空間,科幻文化已經(jīng)成為新時代傳播中國故事和展示中國道路的文化中介。
【關(guān)鍵詞】科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學 中國式科幻文化
中國故事 中國式現(xiàn)代化
【中圖分類號】G124 【文獻標識碼】A
2023年有兩部2022年網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告先后發(fā)布,一是3月25日《科幻世界》雜志社與四川大學中國科幻研究院聯(lián)合完成的《中國科幻網(wǎng)絡(luò)文學白皮書(2022)》,二是4月10日中國社會科學院文學研究所完成的《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》。這些專業(yè)化的研究機構(gòu)對網(wǎng)絡(luò)文學、科幻網(wǎng)絡(luò)文學的年度發(fā)展進行質(zhì)量“檢測”,充分說明網(wǎng)絡(luò)文學在文化產(chǎn)業(yè)中占據(jù)重要的份額。2022年底,網(wǎng)絡(luò)文學用戶規(guī)模達4.92億,網(wǎng)絡(luò)文學作家數(shù)量累計超過2278萬①,網(wǎng)絡(luò)文學成為名副其實的大眾文化,千萬網(wǎng)友參與創(chuàng)作、億萬網(wǎng)友付費閱讀。一方面,網(wǎng)絡(luò)文學自誕生以來就依賴于商業(yè)化網(wǎng)絡(luò)文學平臺的“規(guī)訓”,是一種依靠點擊量、付費訂閱的文學商業(yè)模式;另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學對圖書市場、影視劇改編、網(wǎng)游改編甚至文旅項目都有帶動影響。網(wǎng)絡(luò)文學既具有文化產(chǎn)業(yè)的價值,也是少有的實現(xiàn)海外傳播的文化類型。這兩部網(wǎng)絡(luò)文學報告都指出科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學已經(jīng)成為創(chuàng)作量和閱讀量增長最快的類型,這不僅說明科幻文化成為新時代的文化表征,而且越來越成為講述中國故事的文化載體。
中國式科幻文學的社會想象
自2015年中國科幻作家劉慈欣的《三體》第一部獲得第73屆雨果獎最佳長篇故事獎、2016年中國科幻作家郝景芳的《北京折疊》獲得第74屆雨果獎最佳中短篇故事獎開始,到2019年根據(jù)劉慈欣小說改編的國產(chǎn)科幻大片《流浪地球1》獲得46億高票房以及2023年《流浪地球2》再次獲得40億票房,以科幻文學、科幻電影為代表的科幻文化成為中國文化領(lǐng)域最受關(guān)注的熱門現(xiàn)象,也成為新時代具有代表性的文化表征??苹梦膶W作為一種小說類型自晚清以來從西方引進到中國,已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響,也形成了中國式科幻文學的傳統(tǒng)②。一百年來,中國科幻文學創(chuàng)作一直沒有中斷,并在香港等地區(qū)出現(xiàn)有代表性的科幻文藝作品,但是相比科幻文學、科幻電影在西方大眾文化中的核心位置,中國科幻文化始終處于相對邊緣的狀態(tài)。這一方面與五四新文化運動以來把科幻小說作為類型小說、被放置在通俗文化的類別有關(guān),另一方面也與新中國成立之后從科普文學的角度理解科幻小說有關(guān)。這就使得中國式科幻文學難以發(fā)揮像西方科幻文學誕生伊始所扮演的反思科學理性、反思科學主義的社會功能,反而形成了一種獨特的科幻文化和社會想象。
科幻文學在西方形成了兩種傳統(tǒng),一是與西方殖民主義相關(guān)的文學傳統(tǒng),二是對科學主義傳統(tǒng)的批判與反思。這兩種傳統(tǒng)在中國都缺乏內(nèi)在的文化支撐,一方面,與西方開拓探險、拓荒的殖民主義歷史相反,中國不僅不是殖民者,反而是深受殖民主義所害的被殖民者,這反映在兩種常見的中國故事中,分別是在啟蒙/現(xiàn)代化的論述中,中國是被殖民者,以及在革命敘事中,中國是勇敢的抵抗者和反抗者;二是近代中國落后被動挨打的命運是西方的船堅炮利和發(fā)達先進的社會制度造成的,因此從五四新文化運動開始中華民族的有識之士就把“德先生”和“賽先生”作為中國自救并實現(xiàn)趕超的不二法門。正因為這種對于以科技為代表的西方現(xiàn)代性“愛之深”,反而在中國近現(xiàn)代歷史中形成了強烈的對于科技、現(xiàn)代的崇拜或者說迷信,以至于現(xiàn)代中國的文化中很少像西方那樣出現(xiàn)反科學、反科學主義的傳統(tǒng)。這種對“賽先生”的崇拜在新中國成立之后被進一步強化,科學、技術(shù)與工業(yè)發(fā)展成為科普文學的核心要素。
在中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中,形成中國式科幻文化的雙重想象,一是彰顯科學、理性、文明的現(xiàn)代主義“探索”精神,相信科學、理性可以改造、改變社會,相信工業(yè)生產(chǎn)、工業(yè)建設(shè)對國家現(xiàn)代化有重要意義③。二是不同于講述對外殖民擴張和星際移民的西方故事,而是返回地球家園,朝向內(nèi)在精神、守護地球、人類的自主家園,如科幻電影《獨行月球》(2021)等作品不是留在月球上像魯濱遜那樣墾殖,而是一心返回地球。
科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學講述新的中國故事
相比紙媒和印刷時代的文學,網(wǎng)絡(luò)文學具有以下幾個特征:第一,模式化和類型化生產(chǎn),網(wǎng)絡(luò)文學的創(chuàng)作與通俗連載小說有點像,寫作者需要不斷更新、連載,根據(jù)網(wǎng)友不同的閱讀口味,網(wǎng)絡(luò)文學形成各種套路的“文”,是一種高度類型化的創(chuàng)作。第二,受制于網(wǎng)絡(luò)文學平臺,大量的網(wǎng)絡(luò)寫手通過網(wǎng)絡(luò)文學平臺成為“網(wǎng)文”創(chuàng)作的主力軍,網(wǎng)友的閱讀量和點擊數(shù)直接決定網(wǎng)絡(luò)文學作品的收益分成。這種模式確實刺激了網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展和繁榮,但也帶來金字塔效應,大量的網(wǎng)絡(luò)底層寫手成為“炮灰”,很難獲得盈利,頭部的網(wǎng)文作家又面臨“催更”的魔咒、疲于更新。第三,網(wǎng)絡(luò)文學在敘事上帶有元小說和高度自反的特征,一方面不受字數(shù)和篇幅的限制,可以隨時添加任何敘事元素,具有“天馬行空”的自由度,容易形成“無限文”;另一方面往往把主人公穿越到另一個星球、歷史、時代等作為情節(jié)設(shè)定,這種穿越想象與進入網(wǎng)絡(luò)空間一樣是一種同構(gòu)關(guān)系。進入網(wǎng)文空間如同上網(wǎng)沖浪、也如同進入網(wǎng)絡(luò)游戲的體驗,而網(wǎng)文內(nèi)容恰好又以穿越為核心主題,這就形成多重互文關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)文學具有雙重社會功能,一是完全超現(xiàn)實,與現(xiàn)實時空沒有關(guān)系,是一個現(xiàn)實世界之外的異度空間,不受地球時間和物理空間的限制,如玄幻文、穿越文、神怪文、架空文等;二是完全“真”現(xiàn)實,在超現(xiàn)實的、懸空的網(wǎng)文敘述中卻呈現(xiàn)了一種最真實的和最赤裸裸的現(xiàn)實邏輯④,如叢林法則、適者生存、零和游戲等競技邏輯,也就是說很少有網(wǎng)絡(luò)小說是真正反現(xiàn)實的、與現(xiàn)實邏輯不一樣的“異托邦”。
《中國科幻網(wǎng)絡(luò)文學白皮書(2022)》指出,2022年,起點中文網(wǎng)發(fā)布了42080部科幻網(wǎng)絡(luò)文學作品,原創(chuàng)科幻網(wǎng)絡(luò)文學作品簽約量增長30%,是熱門品類增長的第一名,規(guī)模僅次于作為傳統(tǒng)網(wǎng)文品類的玄幻與都市類別?!?022中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》也指出科幻題材是網(wǎng)絡(luò)文學五大品類之一。自2022年初閱文集團推出“啟明星獎”“星光獎”系列活動以來,有近兩萬部作品參與了科幻征文??苹妙}材網(wǎng)絡(luò)文學的興起受兩個背景的影響,一是劉慈欣《三體》等傳統(tǒng)科幻文學作品以及《流浪地球》等科幻電影所形成的社會影響,使得科幻成為深受年輕人喜歡的文類;二是中國航天事業(yè)取得長足發(fā)展,中國變成航天大國也推動科幻文化的流行,同時越來越多以星際文明為背景的網(wǎng)絡(luò)科幻作品問世也呼應了中國航天事業(yè)的快速發(fā)展。
科幻文作為網(wǎng)文標簽,經(jīng)常與穿越文、玄幻文等類型結(jié)合起來,一般來說,涉及到未來世界、星際文明、時空穿越、超級科技等題材的網(wǎng)文都屬于科幻網(wǎng)文。最早的一部科幻網(wǎng)文是玄雨創(chuàng)作的《小兵傳奇》,發(fā)布于2003年、完結(jié)于2007年,講述主人公唐龍高中畢業(yè)后參軍、成為小兵,加了宇宙大戰(zhàn),成就人生傳奇的故事。從近些年閱讀量比較高的科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學中,可以看出21世紀以來講述中國故事的基本邏輯已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。近代以來,中國遭遇西方的挑戰(zhàn),始終處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代(時間)、中國與世界(空間)、鄉(xiāng)村與城市(社會)三組文化坐標中。在相當長的歷史時期,中國的自我指認是傳統(tǒng)、非西方和鄉(xiāng)村,追求現(xiàn)代化、變成西方和實現(xiàn)城市化成為中國文化與社會的內(nèi)在焦慮。隨著21世紀中國經(jīng)濟崛起,這三組文化坐標也發(fā)生了位移,現(xiàn)代中國、城市中國成為講述中國故事的底色⑤。在這些科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學中,出現(xiàn)三種新的中國故事。
第一,現(xiàn)代主體的中國故事。在第33屆中國科幻銀河獎中,《深海余燼》《泰坦無人聲》《靈境行者》《夜的命名術(shù)》四部涉及末日、探險、恐怖、平行世界等不同元素的科幻網(wǎng)文獲獎?!渡詈S酄a》是遠瞳創(chuàng)作的科幻網(wǎng)絡(luò)小說,講述未來末世浩劫中殘存的世界,幽靈船失鄉(xiāng)號船長鄧肯生活在由一座座孤島組成的神秘異世界。這種大船探索深海的想象,將大航海時代中關(guān)于海怪的傳說、對海底世界和隱秘航路的描述等融入科幻創(chuàng)作之中,既延續(xù)了《魯濱遜漂流記》的航海、拓殖傳統(tǒng),又帶有“諾亞方舟”式的末日預言?!短┨篃o人聲》是天瑞說符創(chuàng)作的帶有恐怖感、靈異感的科幻網(wǎng)文,故事發(fā)生在泰坦星的卡西尼空間站,科考小隊遇到隕石坑的神秘黑球,導致卡西尼空間站的人員離奇死亡、失蹤,是驚悚懸疑類的科幻文?!鹅`境行者》是賣報小郎君所寫的現(xiàn)代架空題材網(wǎng)文作品,大學生張元清借助會所vip至尊卡(靈境通行卡),進入超凡里世界,主角是夜游神,能夠操縱怨靈和僵尸,“靈境”來自于錢學森對“Virtual Reality”的翻譯?!兑沟拿g(shù)》是會說話的肘子的作品,主人公慶塵穿行于兩個平行宇宙,在倒計時歸零時穿越到賽博朋克的“里世界”,在科技高度發(fā)達的“里世界”,過去與未來、現(xiàn)實與虛幻共融,而“表世界”是基于人體感官的世界,兩個世界彼此“穿越”,人生和階層身份也會發(fā)生變化。
第二,以中國為主體的人類敘述。相比20世紀把中國敘述為特殊的民族國家故事,在新的科幻網(wǎng)文中,中國也開始占據(jù)一種普遍的主體視角,中國和中國人成為拯救世界和人類的主體。在科幻網(wǎng)文中,“末世流”小說比較常見,以末日、地球毀滅為背景。例如,黑燈夏火的《玩家兇猛》講述主角李昂殺死人面貓獲得玩家資格,在“劇本殺”游戲中完成任務,有平行世界、異世界、數(shù)碼世界、高維界面等設(shè)定。又如,辰燃的《黑霧之下》也是末世流小說,一個主世界下有多個副世界,講述人們在末世世界中遷徙、開啟新紀元的故事。
第三,相信科學、技術(shù)的力量以及通過技術(shù)進步來改變世界。例如,九月醬的《大國科技》,小說主角得到一個快遞,是一個手環(huán)式的科技人生模擬器,故事內(nèi)容涉及大國芯片戰(zhàn)爭、人工智能、生物技術(shù)等未來高技術(shù),把大國科技與愛國情懷結(jié)合起來。95后作家天瑞說符先后兩次獲得“最佳網(wǎng)絡(luò)科幻小說獎”,分別是《死在火星上》(2019)和《我們生活在南京》(2021)。前者講述地球突然消失之后,在火星上做勘察任務的主角唐躍與火星空間站的宇航員麥冬,帶著機器人老貓在火星上艱難求生的故事;后者講述2019年南京市高三男生白楊通過無線電臺聯(lián)系上生活在2040年的女人半夏,兩人共同面對末日天災、求生的故事,展現(xiàn)了人類制定的多個末日防御計劃。
這些科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學中既有硬核科技、主角光環(huán)等玄幻的情節(jié)套路,也把從絕望中尋找希望、堅持信仰、親情、友愛等人文價值作為拯救性力量,實現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的文化彌合。
中國科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學的未來想象
從科幻文學到科幻電影,再到科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學,中國科幻文化產(chǎn)業(yè)進入高速發(fā)展的時期,科幻文化的興起本身意味著中國文化的現(xiàn)代化,是新時代的文化表征??苹妙}材網(wǎng)絡(luò)文學具有對外傳播價值,借助科幻這一海外受眾比較熟悉的文化類型,更容易實現(xiàn)中國文化的國際傳播。2022年底,入圍第33屆中國科幻銀河獎的網(wǎng)絡(luò)文學作品中,IP改編率近50%,許多熱門科幻網(wǎng)文被改編為有聲劇、動漫、影視劇。
科幻文化與西方對現(xiàn)代性的理解密切相關(guān),科幻文化擅長處理兩個現(xiàn)代性議題,一是對科學、技術(shù)的態(tài)度,西方科幻文化往往表現(xiàn)對科學、技術(shù)的反思立場和浪漫主義悲觀情緒,對以人工智能、生物技術(shù)、數(shù)字技術(shù)等未來科技保持高度警惕,認為其在倫理、社會秩序等方面會帶來災難性的后果;二是對工業(yè)社會、現(xiàn)代社會的批判,西方科幻文化經(jīng)常呈現(xiàn)19世紀的兩級社會,把雙重世界作為未來社會的隱喻,如1927年德國導演弗里茨·朗執(zhí)導的黑白默片《大都會》講述了現(xiàn)代社會的寓言。這部電影呈現(xiàn)了機器人在地下無休止地勞役、人類居住在地上繁華都市的故事,這種上下區(qū)分的二元圖景在1895年英國科幻小說家威爾斯創(chuàng)作的《時間機器》中就已經(jīng)出現(xiàn),這種兩極化的社會圖景來自于19世紀資本主義社會的窮人與富人分裂的“悲慘世界”。近些年,有多部西方科幻片重新講述雙重空間的故事,呈現(xiàn)了繁華富麗的上層空間和骯臟貧困的下層空間是兩個彼此平行、相向而立的世界,世界被區(qū)分為上層和下層或者被遺棄的地球和漂浮在外太空的大都會。
中國科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學也經(jīng)常涉及這樣兩個基本議題,只是應該提出更多不一樣的關(guān)于未來社會的想象。如對技術(shù)的反思和質(zhì)疑無法使得人類回到前現(xiàn)代、前技術(shù)時代,反而應該討論人工智能、大數(shù)據(jù)等未來技術(shù)如何與現(xiàn)代社會“鑲嵌”和“融合”的問題。而對于兩級社會以及未來世界的想象,恐怕也不是簡單地選擇“諾亞方舟”式的解決方案。中國走了一條不同于西方的現(xiàn)代化之路,中國式現(xiàn)代化是一種中國主體、中國立場的現(xiàn)代化敘述,嘗試突破傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的二元對立,建立一種中國現(xiàn)代化經(jīng)驗的普遍性。因此,中國的科幻網(wǎng)文需要對中國式現(xiàn)代化有更深入的理解,深刻反思科學、技術(shù)與未來社會。隨著中國科幻題材網(wǎng)絡(luò)文學的興起,一方面可以帶動相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)的整合和虹吸效應,另一方面中國的科幻故事也可以更好地成為講好中國故事的文化媒介。
(作者為北京大學新聞與傳播學院研究員、博導,北京市文聯(lián)簽約評論家)
【注:本文系2021年研究闡釋黨的十九屆五中全會精神國家社會科學基金重點項目“以文藝作品質(zhì)量提升為導向的數(shù)字時代文藝批評機制研究”(項目編號:21AZD053)的階段性成果】
【注釋】
①中國社會科學院文學所“網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告”課題組:《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》,中國社會科學網(wǎng),2023年4月11日。
②李飛、張慧瑜:《“顯影未來”的戰(zhàn)爭——新媒介社會文化史視角下的政治科幻》,《藝術(shù)廣角》,2019年第4期。
③張慧瑜:《讓“工業(yè)”變得可見——一種有中國特色的社會主義城市文化》,《上海文化》,2020年第8期。
④戴錦華:《后革命的幽靈種種》,《跨文化對話》,2018年第38輯。
⑤張慧瑜:《重新認識20世紀中國的文化坐標》,《藝術(shù)評論》,2020年第3期。
責編/李丹妮 美編/陳媛媛
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復本微信號獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時務必標明來源及作者,否則追究法律責任。