我愿將理想的世界稱為天堂。唯物主義者的天堂不在天上，在世上地上，在我們的創(chuàng)造與奮斗里。

那么，公元前3000年人類已經(jīng)有的這樣一個書籍的寶庫，這樣一個安靜而又專注的集群作業(yè)區(qū)，這樣一個令人敬畏向往、自重自愛而且開拓提升、免費開闊又規(guī)則周全嚴密的名叫圖書館的地方，它是誰人的天堂？誰人的智慧淵藪呢？

少年時代照亮了、燃燒起我的靈魂的，是比我高4個年級的本校壘球明星何平家里的藏書——他的精彩絕倫的小小圖書館。我11歲時在他那里讀到了毛澤東同志的《論聯(lián)合政府》、華崗的《社會發(fā)展史綱》、斯大林等人編著的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》第四章第二節(jié)《辯證唯物主義和歷史唯物主義》；還有趙樹理、康濯、馬烽、賀敬之的作品；還有解放區(qū)出的“木刻選”，其中最難忘的是《人民的劉志丹》，人民英雄人民愛、人民英雄為人民獻身的場景催人淚下；還有蘇聯(lián)的《士敏土》《鐵流》《虹》；后來則是1947年《中國土地法大綱》。

何平是地下黨員，他的革命性書籍，有些是做了偽裝的，比如，《中國土地法大綱》的封面與前3頁是《古文觀止》。這些革命讀物，構成了我的圖書館、我的黨校預科圖書室。這個圖書室由于私密與無擾，還可以教授唱歌，其中有“我們的青春像烈火般的鮮紅……我們的青春像海燕般的英勇……”與“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光”。歌曲《青春進行曲》，曲詞作者是新四軍二師的洛辛。他們還提到青年女詩人王海紋，她是新四軍的“八女投江”英烈。1942年發(fā)表的此歌，后來在國統(tǒng)區(qū)的學生運動中膾炙人口。我1946年學會了這首歌，1953年把它的詞寫到《青春萬歲》中，又在69年后寫到《從前的初戀》中，直到2024年我在參觀江蘇省鹽城市新四軍紀念館時，才得知了它的來歷。

圖書館哺育著人的成長，在成為地下黨的同時，少年王蒙也開始成為文津街北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館古籍館）的常客。瘦小的我是憑著中學生學生證才獲準進館的，借書有查閱目錄卡、填寫表格、等待送書的一系列手續(xù)，每次可以同時借兩三本圖書。我悄無聲息、嚴肅緊張地坐在書桌前面，注意著其他讀者彬彬有禮與一心期待的表情，聽到了人們小心翼翼和輕起穩(wěn)落的腳步聲與書頁翻動的誘人聲響，低聲書益美，輕翻室更幽。我在這里讀了《禮記》《孝經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》與《太極拳式圖解》《八段錦圖說》，讀得懂的令我志得意滿，讀不懂的使我仰望天空，同時五體投地。也有時前后等了40分鐘，送來的是一張“已借出”通知卡。與我的少年時代相比較，當代的圖書館讀者是多么幸福方便啊。

我也在北京圖書館里讀了魯迅、丁玲、巴金、左聯(lián)五烈士、托爾斯泰、雨果、法捷耶夫和西蒙諾夫，那時還有北京朝華書店里的時代出版社、生活書店、讀書出版社與新知書店出版的進步書籍。我早就知道并感佩于鄒韜奮的大名。還有美國左翼作家辛克萊的《石炭王》，“革命之鷹”羅莎·盧森堡的《獄中書簡》。如果講初心，當初一大批革命者的初心離不開革命的圖書。

又似乎不僅僅是、不完全是閱讀。這個地方，在腐朽虛偽、半死不活、低迷空洞的舊中國，竟然是另外的空間，是求學尋知的自耕園地。這里的讀者大多有一種沉著，有一種文字、書本、文化的尊嚴與踏實自信。這里是那些貪官污吏、軍警特務、愚蠢顢頇的低俗無賴較少光顧的凈土。在這里你會認真攻讀，你會潔身自好，你會抱有希望，你會期待新生，你會立志攀登并尋覓新時代、新中國與新生活。

還有在中共中央華北局城市工作部領導下，沙灘北大學生自治會主辦的孑民圖書館與祖家街北大工學院自治會籌辦的“六二”圖書館。那里有毛澤東著作，有“七大”文件，也有劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等解放區(qū)出版的革命檄文。那里有指導國統(tǒng)區(qū)學生運動的圖書，書名是《冀東行》，講述了位于冀中而不是冀東的平津學生運動司令部即華北局城市工作部的一些景象，將滄州的泊頭市故意說成冀東，以迷惑反動派。北大學生自治會的兩個進步圖書館還出面舉辦了“寒假補習班”，通過大學生給中學生進行課外補習，將革命意識向年輕的弟弟妹妹們輸送普及，廣種豐收。

文津街的北京圖書館建筑于上世紀30年代完工，它具有現(xiàn)代性，更具有中華建筑的經(jīng)典性?，F(xiàn)在的國家圖書館傳承了來歷已久的北京圖書館，并且終于完成了新館建筑。我有幸于1987年主持了新館落成儀式，也多次參加了許多省圖書館的新館建設完成的慶祝活動。嶄新的館室，海量的藏書，完善的為讀者服務的設備，為視障人士提供的盲文書屋，開放型數(shù)據(jù)服務，還有兒童閱讀室，令人鼓舞。加上我多少參加過的上海、哈爾濱、武漢、南京等地圖書館學術講座與論壇活動，這些都是國運昌隆、文化發(fā)展、求知求學、全民上進的佳兆。能有多少比圖書館里坐滿了人、人手一冊，書籍借還兩旺，精神日漸開闊，學問天天精進，更讓人歡喜的光景呢！

我也有幸與觀與聞世界上的一些知名圖書館。大英圖書館閱覽室里留下了卡爾·馬克思在一個長年不變的座位上為書寫《資本論》做準備，遍讀群書、長期苦戰(zhàn)留下的足跡。1849年，馬克思一家人從歐洲大陸逃亡到倫敦后，馬克思幾乎每天都到大英圖書館的前身——大英博物館圓拱形閱覽室做研究，為撰寫《資本論》而努力。人們說他寫作《資本論》用了40年光陰。我雖然不知道他在大英圖書館的具體操作，但是我清楚地看到了馬克思的靴鞋給地板踩下的凹痕，這相當驚人，令我肅然起敬。馬克思與《資本論》留下的鞋痕，叫人想起馬克思著名的答女兒的二十問：他最喜愛的事兒是“啃書本”?，F(xiàn)在人們喜歡把閱讀寫成“悅讀”了，但我更服膺的是馬克思式的攻讀與苦讀。

我也去過法國國家圖書館，它很大，是14世紀就建立起來的國家圖書館的延續(xù)。它的館長由總統(tǒng)任命。它的存在立刻使我想起了戴高樂時代的革命者、小說家、評論家、口若懸河的演講家馬爾羅，他寫過表現(xiàn)中國上世紀20年代大革命的小說三部曲，他參與過20年代的中國革命活動，例如廣州起義，并因此與托洛茨基有所爭論。他做過法國國務部長與文化部長，對法國的圖書館事業(yè)具有重要的影響。在法國，圖書館在文化生活中具有重要作用。還有美國號稱資料最齊全的美國國會圖書館，耶魯大學建筑豪華的圖書館，一些城市的大大小小的圖書館，都很顯眼。還有擁有大量波斯手稿與伊斯蘭經(jīng)典的伊朗國家圖書館，他們收藏與修復保護了許多典籍。我去過那里，與他們的學者館長有很好的交流。

圖書館是國家經(jīng)典的寶庫，是圖書、知識與文化文明的天堂，是歷史的光照，是民族的尊嚴與榮耀，是文化的慎終追遠與百世流芳。在一座座國家的、地方的、城市的、鄉(xiāng)村的、公共的、私人的圖書館面前，我們將更有信心地面對人類的各種過失與錯訛、危難與挑戰(zhàn)，我們會增強對于人類歷史與文明的信念。

在世界讀書日即將到來之際，我們?yōu)槿祟惖呐c中華的文明歡呼！我們?yōu)槭澜绲呐c民族的圖書與圖書館歌唱！我們向世界的圖書館人與讀者問好！

（作者為作家、原文化部部長）