孫郁
前不久給本科生講現(xiàn)代文學(xué)史，推薦同學(xué)們系統(tǒng)讀一下魯迅后期的雜文，主要包括《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》。較之于同代人的文章，魯迅的寫(xiě)作是一種精神的“去蔽”。這是哲學(xué)家喜歡說(shuō)的概念，用來(lái)形容魯迅雜文，大概也是貼切的。
魯迅的“去蔽”在兩個(gè)層次。一是現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的“去蔽”，二是書(shū)本認(rèn)識(shí)的“去蔽”。前者主要針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是一種政治意識(shí)，提出避免悖謬的意見(jiàn)。后者則是對(duì)于學(xué)界的平面思維的警惕，指出一些人知識(shí)上的缺陷。比如在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中，他認(rèn)為左翼作家很容易變?yōu)橛乙淼?，因?yàn)槊撾x了實(shí)際和高高在上，這是不好的?！墩撉乩睚S夫人事》《殺錯(cuò)了人的異議》等文，指出了人們認(rèn)知上的盲區(qū)。他的看人看事，參之個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)者有之，書(shū)本上的偶得亦多。因?yàn)檠芯窟^(guò)古人的版本，比較過(guò)不同著述的文字，對(duì)于有記載的故事，也有懷疑的眼光。《門(mén)外文壇》就談了許多心得，對(duì)舊時(shí)的一切都多層次地加以審視，古人的文字也就不那么神圣了。比如，古書(shū)記載的同一類(lèi)型的作品，往往不同，他說(shuō)漢朝民間的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《漢書(shū)》和《前漢紀(jì)》記得就有差異，需認(rèn)真對(duì)比才能見(jiàn)出真意。舊時(shí)的文人，多少是有點(diǎn)本本主義的，乾嘉學(xué)派就揭示過(guò)內(nèi)在的問(wèn)題，魯迅對(duì)于此也領(lǐng)會(huì)很深。再比如談版本，他就慧眼識(shí)珠，沒(méi)有迂腐之見(jiàn)。他的文章，不經(jīng)意間就露出舊學(xué)的痕跡，但不是模仿老式的調(diào)子，而是另辟蹊徑，說(shuō)的是今人的感受，而對(duì)于傳統(tǒng)讀書(shū)人的積習(xí)，是不以為然的。在《書(shū)的還魂和趕造》中就說(shuō)：但叢書(shū)也有蠹蟲(chóng)。從明末到清初，就時(shí)有欺人的叢書(shū)出現(xiàn)。那方法之一，是刪削內(nèi)容，減輕刻費(fèi)，而目錄卻有一大串，使購(gòu)買(mǎi)者只覺(jué)得其種類(lèi)之多；之二，是不用原題，另立名目，甚至另題撰人，使購(gòu)買(mǎi)者只覺(jué)其收羅之廣。如《格致叢書(shū)》《歷代小史》《五朝小說(shuō)》《唐人說(shuō)薈》等，就都是的。現(xiàn)在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書(shū)》，有時(shí)還在流毒。
無(wú)疑的是，作者的懷疑意識(shí)，是建立在知識(shí)論和價(jià)值論的基礎(chǔ)上的，漫長(zhǎng)歷史中的許多文獻(xiàn)，都值得重新梳理，而其中的觀點(diǎn)來(lái)源，亦當(dāng)細(xì)細(xì)考辨為是。魯迅的這種能力，也與對(duì)于文學(xué)的領(lǐng)悟力有關(guān)，特別是翻譯過(guò)程形成的思想。一種觀點(diǎn)中，滲入多種知識(shí)，達(dá)到轉(zhuǎn)智成趣的目的。他介紹的陀思妥耶夫斯基、契訶夫，都是有“去蔽”力量的作家，他們的文本在反邏輯的意象中，折射出存在的本原性的光點(diǎn)。
魯迅晚期的文字，文章介于散文與詩(shī)之間，木刻與水墨畫(huà)之間，各種藝術(shù)元素，不經(jīng)意間在詞語(yǔ)里流出，又那么自如生動(dòng)。古代常識(shí)信手拈來(lái)，古今對(duì)比中，立意頓生。這時(shí)候我們感到他雜文的魅力和思考的魅力。他的知識(shí)，都非遺留在博物館里的冷冷的存物，而是有著血的蒸汽的存在，那些關(guān)于文字獄的議論、禁書(shū)的思考和小品文的描述，都不像京派文人那么靜謐，而是滾動(dòng)著思想的不安和拒絕奴性的提醒?！顿I(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》一文，就從《東華錄》《御批通鑒輯覽》《上諭八旗》《雍正朱批諭旨》中，看出歷史曾有的暗影，讓人明白悲劇的由來(lái)。
當(dāng)人的寫(xiě)作剔除了種種幻覺(jué)和假象的時(shí)候，也就模糊了小說(shuō)與散文的界限，突破了哲學(xué)與詩(shī)的邊界。“去蔽”的寫(xiě)作，使書(shū)寫(xiě)的體例從文章的藩籬中解放出來(lái)，獲得思考的自由和表達(dá)的自由。不妨說(shuō)，魯迅的雜文，就是自由之文、追問(wèn)之文和渡己渡人之文。它拒絕圓滿，直面殘缺，承認(rèn)有限，那些古老的神諭和虛偽的道德之網(wǎng)，都在其筆下失去神圣和威嚴(yán)。所有的巧飾、花言、豪語(yǔ)，都跌碎了自己的鏡子，外在于人的那些光環(huán)都一一褪去，人們終于看到存在的原態(tài)。文學(xué)從來(lái)不是孤立思考與孤立表達(dá)的形體，它永遠(yuǎn)糾纏著存在，是社會(huì)生活的一種考察，寫(xiě)作的“去蔽”性，意義就顯示出來(lái)了。
（作者為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，博導(dǎo)）
