“父親是前清舉人，在本鄉(xiāng)江南的一個小縣里做大紳士。他們那縣里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。土產中藝術品以泥娃娃最出名；年輕人進大學，以學土木為最多。”這是錢鐘書在著作《圍城》中的一段描寫，說的正是他的家鄉(xiāng)無錫。

現(xiàn)實中有“千里運河，獨此一環(huán)”之稱的無錫古城風采如何？安逸的無錫運河生活又是何模樣？

南下塘里有風味

想了解無錫人充滿“松弛感”的生活，最適合來梁溪區(qū)清名橋畔的南下塘老街。晨光初綻，照亮白墻黑瓦和一道道馬頭墻，喚醒睡夢中的居民。

“阿情吃咧？”這是無錫話版的“吃了嗎”。美好一天從美食開始。無錫早點種類繁多，玉蘭餅、糕團、小籠饅頭……搪瓷盆小餛飩或者一碗早面，溫潤了古運河畔的清晨。

早飯吃罷出門，面前便是長街與運河故道。無錫段大運河全長約40多公里，被稱為“千里運河，獨此一環(huán)”，運河自西北流向古城，并與周邊自然河道相連，最后向東南方向流去，由此形成環(huán)抱古城的河流形態(tài)。清名橋是中國大運河申遺時無錫段的申遺點，眼前的清名橋歷史文化街區(qū)是大運河畔典型的江南水鄉(xiāng)，粉墻黛瓦、坡頂?shù)鯓?、防火馬頭墻……兩邊民居仍保持江南水鄉(xiāng)風格，被譽為“運河絕版地，江南水弄堂”。

梁溪區(qū)作家協(xié)會主席阮夕清介紹，清名橋街區(qū)水網密布，其中的主航道就是古運河道。無錫古運河是京杭大運河的一段，縱貫無錫城區(qū)。

“前門逛街上橋，后門洗滌下船”。與古運河平行的南長街，房屋依河而建，兩扇小窗、一扇木門對河，修幾級石階，以便到河邊汲水洗衣，隔著窄窄河道，兩岸人家互相招呼寒暄。一聲吆喝，小商販撐船而來，買賣做完，小船飄然而去。除了居民生活熱鬧，當時，無錫作為全國聞名的絲業(yè)中心，這段古運河兩岸絲廠林立，繅絲女工上下班或過橋或擺渡，可想見此地每日喧囂。車在長街跑、船在河里行。一條水弄堂滿是鮮活煙火氣，成為無錫水鄉(xiāng)的獨特景象。

沿水弄堂向前，一座古樸石橋映入眼簾，這就是清名橋，是無錫現(xiàn)存最大的一座石拱橋。阮夕清介紹，這座歷史悠久的單孔石拱橋位于古運河與伯瀆港交匯處，始建于明萬歷年間，由寄暢園主人秦燿的兩個兒子捐資建造，在清康熙八年（公元1666年）重建。清名橋造橋工藝獨特，橋面高拱，弧度圓潤，橋洞與倒影形成一輪“滿月”，橋梁和橋欄都由石塊互相咬合而成，可見當時工匠的高超技藝。

作為全國重點文物保護單位，“大運河清名橋”成為此行無錫探寶尋到的“第一寶”。老橋扎根城市血脈，早與運河合而為一，更有意思的是，清名橋上也有一棵奇樹，與運河北首通州燃燈塔的“塔榆”有異曲同工之妙。

石橋縫隙中生有一棵石榴樹。圍繞這棵樹的由來有多種版本傳說，其中一說認為“石榴”有“石留”之意，寓意石橋長留。帶著人們美好的寄愿，每至盛夏，石榴樹滿目綠意，為石橋平添幾許生動。

穿橋過河，往大公橋方向走，一棟雅致的青磚小樓看上去頗具年代感，這里就是“江南第一書碼頭”和平書場。清名橋歷史文化街區(qū)導游領班史蔡誠介紹，“書碼頭”是運河文化的一大特色。泡上一杯清茶，到書場聽一場大書，是許多無錫老戲迷的生活日常。評話又叫“大書”，只說不唱，彈詞又稱“小書”，邊彈邊唱。大書一股勁，小書一段情。當年運河沿岸書場茶樓遍布，無論平民百姓還是富商老板，都好這一口兒。船工泊了船、工人下了工，便急急趕來聽書、聽戲、聽評彈。

窯火通明說辛勞

從古運河磚碼頭上岸就是無錫窯群遺址博物館。這座以“古窯文化”為主題的博物館，是我國第一座全面展示中國磚瓦發(fā)展史的博物館，集中展示無錫乃至整個江南地區(qū)的磚瓦生產、貿易及窯民的生活形態(tài)。阮夕清介紹，之所以稱為“窯群”，是因為在行業(yè)鼎盛時期，這里沿河的1.5公里范圍內，聚集了300多座窯、1.5萬余從業(yè)人員。每晚，窯火燒紅半邊天，成為運河一景。

歷史上這里的磚窯廠格外繁榮，素有“上塘十里盡開店，下塘十里盡燒窯”的說法。加之居于古運河畔，交通便捷，當時這里生產的磚瓦暢銷大江南北，甚至還出口到了東南亞等地區(qū)。

“富不過萬、窮不討飯”，盡管磚窯廠生意紅火，但窯工屬于古代藍領。無錫窯口眾多，正是因為運河泥可做窯磚原材料。“從地勢上看，我們現(xiàn)在站的窯群這一側，比對岸要高一些。”阮夕清說，運河古道幾經疏浚改道，挖出來的河泥就堆積在岸邊，窯廠就地取材。

作為中國古代磚瓦的重要原產地之一，無錫為眾多歷史名城建設和發(fā)展，提供了大量精美的磚瓦。據(jù)史料記載，南京城墻所用城磚，其中一部分就是無錫制造。

該館收藏有幾塊明代城磚，一塊城磚內刻銘文，內容包括“常州府無錫縣督工官魯邦佐窯戶殷儒造”等多達幾十個字，將提調官、知縣、三位窯匠等人的名字全部記錄在上。阮夕清介紹，早在公元1366年，即明王朝建立的兩年前，朱元璋就下令在南京歷代城池的基礎上進行擴建，舉全國之力修建城墻和皇宮。據(jù)記載，皇城修建前后長達27年，光城磚就使用了上億塊。這么多城磚從哪來？朱元璋下令，江浙大部分的州、府、縣，都必須承擔燒制城磚的任務，在規(guī)定時間內保質保量完成。無錫也是重要地區(qū)之一。無錫磚瓦窯燒制的城磚質量上乘，經過層層把關挑選出的精品，通過大運河被源源不斷地運往南京?，F(xiàn)在南京古城墻上，仍能找到有無錫字樣的銘文磚。

館內還陳列著種類繁多、別出心裁的磚窯制品，包括厚達十厘米的特大型瓦，鏤空設計并填以魚鱗、貝殼等材質的屋頂瓦片等。當年的窯群還出品各類日常用品，除了磚、瓦等建筑材料，還有蟋蟀盆、筷儲籠等生活用品，仿佛打開了一個小窗口，一窺當年運河人家的尋常生活。

飲茶逛園尋寶藏

無錫城西3公里，便是國家5A級旅游景區(qū)、大運河國家文化公園惠山古鎮(zhèn)景區(qū)?；萆焦沛?zhèn)也成為探訪無錫運河的重要一站。若說清名橋歷史街區(qū)展示的是普通人家小橋流水的風情，惠山古鎮(zhèn)則以厚重歷史和人文內涵稱勝。

與運河北首“一枝塔影認通州”相似，錫山山頂?shù)凝埞馑菬o錫古航道上的地理標志。開車前往惠山古鎮(zhèn)景區(qū)的路上，遠遠可見蒼翠山峰中一線紅色，便是龍光塔。龍光塔為七層八角樓閣式磚塔，建于明萬歷二年（公元1574年），是無錫古代科舉興旺的象征。漕運興盛時期，遠道而來的船家旅人一見塔影，便知即將到達目的地。

無錫文史專家金石聲、姚起亞二位老先生說起惠山古鎮(zhèn)如數(shù)家珍。他們告訴筆者，惠山素有“無錫露天博物館”之譽，京杭大運河流經古鎮(zhèn)東側，大運河支流惠山浜直達古鎮(zhèn)腹地，在這里探訪運河之“寶”，就算找對地方了。這里有名動海內外的天下第二泉，有被譽為江南四大古典園林之一的寄暢園，有聲名遠播的惠山泥人，有歷代先賢留下的無數(shù)典故、詞章和史跡。特別是擁有中國大運河沿線城市規(guī)模最大、保護最好的惠山古祠堂群……這些都與運河息息相關。

首先，惠山有好水。無錫自古為水鄉(xiāng)澤國，水網密布，河道縱橫?；萆絽^(qū)域曾為芙蓉湖所在。擁有1.5萬頃浩渺水面的芙蓉湖在唐代與惠山挨得很近，作為運河水源地，芙蓉湖為惠山留下了優(yōu)質好水。

無錫人好茶，好水正好配好茶。唐代茶圣陸羽品定天下二十種煮茶用水，以惠山泉為第二?；萆綎|麓林間的“天下第二泉”為歷代好茶者所喜愛。著名“吃貨”蘇軾也曾來無錫試飲泉水。品嘗后贊嘆不已，稱其“色味兩奇絕”，留下名句“獨攜天上小團月，來試人間第二泉”。宋徽宗更將惠山泉列入貢品名單，讓人按時按量送進皇宮。清乾隆皇帝也是“粉絲”之一，南巡時前來惠山飲茶，寫詩留念，稱其“江南稱第二，盛名實能副。”說起清代康熙、乾隆皇帝六下江南，爺孫倆共18次巡惠山，皆沿運河而來，“來這么多次惠山，說明這里確實好玩，當時就是著名的‘運河風景區(qū)’。”金石聲說。

也正因為對這里的喜愛，江南四大名園之一的惠山寄暢園，也被“搬”進了北京皇家林苑中，如清漪園里的惠山園（即今天頤和園的諧趣園），借鑒不少寄暢園里園林造景的精妙之處，如“借景”。

惠山寺山門前兩尊石經幢則是運河又一“寶”。這對灰白的八棱石柱歷史悠久，分別建于唐、宋時期，刻有《佛頂尊勝陀羅尼經》和《大白傘蓋神咒》。兩尊經幢是江南地區(qū)現(xiàn)存較為完整的佛教石刻藝術遺珍，保存之完好，在全國也屬罕見，被納入全國重點文物保護單位，成為國寶。它們從哪來？沿運河而來。金石聲認為，當時佛教傳入應是經過隋唐大運河轉江南運河，從陜西一路到達無錫。

沿古街前行，墻上石刻詩詞不斷，都是歷朝歷代文人雅士之作。其中最為人熟知的，當屬“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。作者唐代詩人李紳就是無錫人，這首《鋤禾》成為多少國人的古詩詞啟蒙。專家認為，這首詩與李紳在無錫生活時看到的勞動場景有關。

無錫人對傳統(tǒng)美德、忠義之士的贊頌，從沿途的祠堂中盡可體現(xiàn)。姚起亞告訴筆者，惠山修祠古已有之，歷史上這里先后出現(xiàn)的祠堂不下150座，保存至今的，連遺址在內的仍有百座之多?；萆届籼萌侯愋拓S富，包含宗祠家廟、專祠、神祠等，紀念的人物多為歷史名人。數(shù)量之多、密度之大、涉姓之多、類型之全、保存之完好，在全國稱最。而此地修建這么多祠堂，也因仰仗水系便利，通過運河運輸建筑材料。

國家級非遺惠山泥人正是祠堂的“副產品”。當時的祠丁每天幾件事：砍柴、賣水、做泥人。祠丁擅長捏制泥人，名聲漸盛，過往運河商販在米碼頭卸貨后，為了不空倉，會專門來惠山采購泥人和二泉水，行銷全國。

一天的運河行充實結束。明天，我們將繼續(xù)在無錫“挖寶”，登上黃埠墩感受昔日米碼頭的繁華，去無錫博物院探訪“鎮(zhèn)館之寶”，走進中國民族工商業(yè)博物館看工商業(yè)百年風貌，到梅里遺址博物館穿越3000年，在二胡產業(yè)園聆聽那曲《二泉映月》……

運河瑰寶

惠山泥人

城磚窯口

明代城磚

天下第二泉

【文章?lián)?ldquo;北京城市副中心報”，轉發(fā)時有改動】