車輛從云南香格里拉行駛兩個(gè)小時(shí)后，轉(zhuǎn)一道彎來到高山埡口，香格里拉市格咱鄉(xiāng)翁水村的村委會(huì)主任格勒益西下車，眺望遠(yuǎn)方。他望著遠(yuǎn)處村里的神山，心里默念：希望神山保佑村民平安，今年大家也能靠松茸過上好生活。

撿松茸是苦差事，辛苦而危險(xiǎn)。在翁水村，家家戶戶都要在松茸季撿拾松茸掙錢，不管是跋涉海拔4000米去往山林，還是找尋寶藏一般的“秘密基地”，當(dāng)?shù)厝硕疾辉谠捪?，是名副其?shí)的“松茸獵人”。

從20世紀(jì)70年代末開始，松茸的收購價(jià)格持續(xù)上升，從幾分錢，幾毛錢，到幾塊錢，幾十塊，一直到現(xiàn)在的上百元一公斤。翁水村村民也從過去拉著車到處找人收購，到現(xiàn)在守著家門，就能等到競(jìng)價(jià)收購。

最近兩年，翁水村迎來很多拼多多的商家。他們跋山涉水，帶著全國(guó)人民對(duì)菌子的向往而來。這些“外鄉(xiāng)人”的到來，不僅讓翁水村的松茸成為全國(guó)性的商品，也讓大自然的饋贈(zèng)和當(dāng)?shù)厝说呐Ρ桓嗳丝匆姾妥鹬亍?/p>

拼多多平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，頭部松茸店鋪，店均數(shù)萬粉絲，自7月以來，松茸的銷售量每天都在增加，增長(zhǎng)趨勢(shì)預(yù)計(jì)會(huì)持續(xù)至9月。

2023年7月，在香格里拉第二屆“松茸節(jié)”上，當(dāng)?shù)匕l(fā)布了國(guó)內(nèi)首部以“松茸”為主題的行業(yè)白皮書《香格里拉松茸保護(hù)與利用白皮書》，其中包含了秉持松茸可持續(xù)發(fā)展理念、香格里拉松茸的保護(hù)等內(nèi)容。迪慶州人民政府副州長(zhǎng)李清培擲地有聲地說：“迪慶將以《香格里拉松茸保護(hù)與利用白皮書》的發(fā)布為契機(jī)，認(rèn)真踐行‘綠水青山就是金山銀山’的理念，大力推進(jìn)綠色發(fā)展，把松茸資源保護(hù)與利用作為新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)的重要內(nèi)容，牢固樹立尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然的理念，堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展。”

松茸市場(chǎng)熱度的持續(xù)上升讓云南各地格外關(guān)注產(chǎn)業(yè)發(fā)展與資源保護(hù)的問題，不斷加強(qiáng)松茸資源保護(hù)宣傳，規(guī)范松茸采集收購及貿(mào)易管理，促進(jìn)松茸產(chǎn)業(yè)的高質(zhì)量發(fā)展。今年，全國(guó)首個(gè)野生菌保護(hù)管理規(guī)范性文件《野生菌保護(hù)利用管理辦法》開始實(shí)施。8月1日起，云南楚雄彝族自治州實(shí)行了不準(zhǔn)采集長(zhǎng)度小于5厘米的松茸、牛肝菌等規(guī)定。

在翁水村，不管是布告欄，還是口頭宣導(dǎo)，松茸“獵人”都被一遍遍地叮囑，童菌、開傘菌不能采，不能破壞菌絲，不能破壞生態(tài)，要始終對(duì)大自然懷有一顆敬畏之心。

▲包圍翁水村的崇山峻嶺是孕育松茸的搖籃。劉浩 | 攝

松茸在哪兒？這是個(gè)秘密！

在翁水村，全村192戶人家，1000多名村民，男女老少，下至8歲，上到68歲，只要能爬上山，每年7月上旬的一場(chǎng)雨之后，都開始撿松茸。這不是城市中產(chǎn)想象的戶外運(yùn)動(dòng)或者自然尋真奇遇，而是這里人的生活方式和最直接的經(jīng)濟(jì)來源。

撿松茸是爭(zhēng)分奪秒的體力活。

凌晨4點(diǎn)甚至更早，翁水村已經(jīng)蘇醒，大家開始紛紛上山了。熟睡的人也會(huì)被摩托車的轟鳴聲吵醒，繼而醒來的是內(nèi)心的一個(gè)聲音：“啊，我要起床撿松茸了。”在翁水村，懶惰是要被取笑的。過了早上6點(diǎn)再上山的人，連大路都不好意思走。

盡管是盛夏，凌晨依然寒風(fēng)刺骨，坐在疾馳的摩托車上，風(fēng)吹得膝蓋生疼。帽子、厚外套、雨衣和防滑膠鞋是必需的，老人還會(huì)在小腿綁一圈圈的繃帶。背包里裝著一天的干糧：糍粑、餌塊、壓縮餅干和礦泉水。翁水村人也愛喝可口可樂，他們說可以補(bǔ)充能量。

挖松茸需要一根一頭尖尖的半人高竹竿，還能充當(dāng)?shù)巧秸?。?dāng)松茸出現(xiàn)時(shí)，要將竹竿用力插進(jìn)周圍的土壤，再慢慢撬起，確保松茸的完整無缺。最后，別忘了用周圍的土和枝葉將留下的坑洞掩埋好，過幾日還會(huì)長(zhǎng)出新的松茸。

▲松茸埋在松針和土壤里，需要用尖銳的工具慢慢撬起。劉浩 | 攝

海拔越高的松茸品質(zhì)越好，撿拾難度越大。有些家庭會(huì)午夜12點(diǎn)出發(fā)，沉默地爬到中午12點(diǎn)鐘才到達(dá)松茸撿拾點(diǎn)，海拔已經(jīng)在4000米以上。沉默是為了保存體力。吃點(diǎn)兒東西稍事休息，便開始埋頭尋找松茸。晚上他們會(huì)在山上牧牛人的木屋生火休息，第二天下午三四點(diǎn)鐘背著松茸下山。

上山的夜路，昏暗、肅殺、崎嶇，很多人會(huì)結(jié)伴而行，互相壯膽。上山之后大家便四散開來，各找各的。有些人要經(jīng)過峽谷，路只有一個(gè)摩托車的寬距，既要警惕山上的滑坡碎石，又要小心摔進(jìn)旁邊湍急的翁水河。

有剛滿18歲的女高中畢業(yè)生講述，有次媽媽上山，腳下太陡，不小心滑倒?jié)L下來落入水里，昏迷不醒。村里人發(fā)現(xiàn)她還有呼吸，趕忙送去醫(yī)院，撿回一條命。

山上還有危險(xiǎn)的野生動(dòng)物，比如黑熊。有人曾因撿松茸太過投入，沒有發(fā)現(xiàn)正在逼近的黑熊，被一掌拍昏過去，生死未知。

▲尋找松茸的山路狹窄，旁邊河流湍急。劉浩 | 攝

前幾年，翁水村在松茸撿拾之前會(huì)封山三天。結(jié)果，開山時(shí)罕見發(fā)生擁堵，村民從山腳小跑著上山，松茸長(zhǎng)大了，他們害怕“秘密基地”被發(fā)現(xiàn)。由于過于緊張和激動(dòng)，一些人甚至出現(xiàn)了休克的癥狀。

次成今年41歲，以前他在外做木匠，也在香格里拉給工地開過大車，工錢偶有拖欠。這幾年，他回到家鄉(xiāng)撿松茸。他沒有女人細(xì)心，也不想一直彎腰低頭拼命盯著地面，收獲一般。隔了兩天，他背著干糧去了更遠(yuǎn)更高的山上。那里不用彎腰就能發(fā)現(xiàn)破土而出的松茸。

女子的體力不如男人，她們會(huì)在村子周邊的山上來回尋找。次里拉姆今年38歲，身形瘦小但精力充沛，從10歲開始，她每年都要在三座山上來回尋找松茸。

通常，在松樹和櫟樹的根部才能找到松茸。松樹種類很多，那些樹干更細(xì)、顏色更暗，看起來更柔軟，松果非常小的松樹下才有。拉姆有時(shí)爬一二百米就開始尋找，有時(shí)要爬半個(gè)小時(shí)。在沒有松茸的路上，村民用力留下爬山的腳印，但開始找松茸時(shí)，腳印神奇地消失了。大家分散開來，動(dòng)作很輕，也無人發(fā)出聲響。

平時(shí)，拉姆要一直彎腰仔細(xì)觀察針葉堆里的凸起，或者地上有沒有裂痕，要不時(shí)蹲下去觸摸。松茸狡猾，緊盯著路面看過去，可能會(huì)錯(cuò)過。“眼睛要放松”，拉姆說的“放松”，好像需要多年經(jīng)驗(yàn)。

“不能直直地沿著一條路找，要走曲線，到處伸手去探。節(jié)奏要把握好，一塊地方找不到就趕緊往山上走了，不要泄氣地停留。”拉姆更喜歡雨天，那時(shí)松茸的顏色很容易和掉落的針葉分開，但雨天路滑，又是另一番挑戰(zhàn)。

每天找到的松茸有多有少，拉姆心態(tài)放得很平，“撿得多說明這天的財(cái)運(yùn)好，撿得少就是財(cái)運(yùn)不好唄”。最多時(shí)，她從山上背下來快20斤松茸。佝僂著背走在街上的她，身形顯得更瘦小了。

并非人人都是撿松茸的高手，高手大多有自己的“秘密基地”，是眾人跟蹤和效仿的對(duì)象。

“秘密基地”就是松茸成堆生長(zhǎng)的一小片兒區(qū)域，多的時(shí)候可以挖出十幾根。為了不被別人發(fā)現(xiàn)，“秘密基地”要自然地隱入環(huán)境中，周圍不能有任何被踩踏的痕跡。

能遇到“秘密基地”是運(yùn)氣，在茫茫大山上，記住位置又靠本事。拉姆會(huì)先看看“秘密基地”在兩條路中間的大致位置，再來回走上兩三遍。偶爾，她會(huì)抬頭看看周圍有沒有什么奇怪的樹，有些人還會(huì)在樹干上刻符號(hào)標(biāo)記，但又不敢選擇“秘密基地”周圍。

就算是一家人，“秘密基地”的位置也諱莫如深。但等到老一輩爬不動(dòng)了，“秘密基地”會(huì)像遺產(chǎn)一樣傳承給下一輩。

五年才換來一次破土而出

云南有900多種野生食用菌，占全國(guó)種類的90%，全球種類的36%。

菌子讓很多人欲罷不能。每到吃菌的季節(jié)，總會(huì)有類似“因吃菌子見小人”的熱搜。某種程度上，這種致幻型中毒展現(xiàn)云南人的冒險(xiǎn)精神，還會(huì)引發(fā)外省人的好奇甚至憧憬。但千萬不要大意，致幻只是一種輕癥，根據(jù)云南疾控的統(tǒng)計(jì)，在2011至2019年的9年間，全云南省因食物中毒一共死亡445人，其中250人的死因都是菌中毒，比例近50%。

只有那些野生的，鮮嫩的，云南之外買不到的，才被稱為“菌子”而不是蘑菇。野生食用菌不易保存，更不適宜長(zhǎng)途運(yùn)輸，有人將菌子人肉帶回北京，打開箱子時(shí)已經(jīng)發(fā)臭，所以，必須親自飛往云南當(dāng)?shù)亍Ｏ募镜脑颇咸幪幜魈手鞓泛万湴粒壕用媲叭巳似降龋诉@兒，你有錢也吃不到。

▲8月的云南木水花野生菌交易中心，進(jìn)入全年最忙碌的時(shí)節(jié)。楊宛 | 攝

松茸就像一張?jiān)颇弦吧拿?0世紀(jì)80年代，松茸名聲漸起，首先是銷往日本。通過冷庫和冷鏈的加持，松茸可以保鮮5天左右。多名云南松茸供應(yīng)商回憶，那時(shí)做松茸出口生意，一晚可以掙一棟房。

日本商人來到云南后，翁水村所有人都背上竹簍上山撿拾松茸。但他們不知道松茸從何而來，為何能長(zhǎng)在自己家鄉(xiāng)附近，又因何被日本人青睞。在此之前，云南人不會(huì)采摘松茸食用，而是任由它們爛在森林里。翁水村老人甚至形容松茸聞著臭，形狀像雞樅，稱其為“臭雞樅”。

松茸是一種與某些樹木關(guān)聯(lián)的地下真菌的子實(shí)體，使宿主樹木能夠在腐殖質(zhì)匱乏的貧瘠土壤中生存，反過來，它們也受到樹木滋養(yǎng)，形成共生。所以，松茸是，且只能是野生菌，它無法被人工養(yǎng)殖。

通常，松茸生長(zhǎng)在海拔2000—4000米的高原上。從孢子生長(zhǎng)為一顆合格的松茸童茸，需要3—5年。這意味著，當(dāng)人們能夠看到地面上的松茸時(shí)，它已在地下默默生長(zhǎng)5年甚至更長(zhǎng)時(shí)間了。這期間，如果養(yǎng)分不足，雨水和光照不足，1/3松茸會(huì)被淘汰。剩下的松茸如果遭遇連續(xù)三天以上土壤溫度高于23攝氏度，也會(huì)停止生長(zhǎng)。

就算躲過“天災(zāi)”，50%的松茸還要面臨蟲子的啃噬。翁水村人說海拔越高，蟲子越少，松茸的質(zhì)量越好，具體表現(xiàn)為“同樣大小的松茸，海拔高的比海拔低的要重很多”。

撿拾松茸的活動(dòng)延續(xù)至今。翁水村村委會(huì)主任格勒益西說，翁水村有600平方公里林地面積，其中一半以上都有松茸生長(zhǎng)。他沒有評(píng)估過每座山上松茸的產(chǎn)值，但他確信，全村90%的經(jīng)濟(jì)來源是松茸。

格勒益西深知松茸珍貴，每年松茸采摘季節(jié)，他會(huì)多次挨家挨戶告訴村民要保護(hù)好松茸的生長(zhǎng)環(huán)境，不要亂砍伐樹木，也不要采摘童茸。他的開場(chǎng)白通常是：“在松茸出土前，它已經(jīng)生長(zhǎng)了五六年時(shí)間了，多么漫長(zhǎng)，多不容易呀。”

2008年后，松茸生意從出口向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)轉(zhuǎn)移。現(xiàn)在，在云南最大的木水花野生菌交易市場(chǎng)，香格里拉的松茸是最昂貴的野生菌之一。品相好的松茸，濕潤(rùn)、壯碩、成年人手掌那么長(zhǎng)，一斤價(jià)格1000元到1500元不等。

▲中午，翁水村人采摘松茸間隙，在山上聚在一起吃飯歇息。劉浩 | 攝

競(jìng)價(jià)排名，不能讓老鄉(xiāng)失望

正值松茸季，每天下午三點(diǎn)，翁水村才開始活躍。

這個(gè)小村莊海拔3100米，舉目是色彩飽和的藍(lán)天、白云和大片森林，四周被山林環(huán)繞，翁水河從中湍急而過。早年，村莊背靠大山臨河而建，后來為了防范山體滑坡的風(fēng)險(xiǎn)，村民被重新安置，蓋起四四方方的小房子，種起了一塊塊青稞農(nóng)田。

中午陽光猛烈，村中心的超市老板坐在火爐前打盹。但下午三點(diǎn)一到，街上人開始多了起來，各個(gè)組的村民陸陸續(xù)續(xù)從四面八方匯集到離家最近的交易中心。他們身后都背著一個(gè)大布包，圍坐在桌前，有些則坐在門口的長(zhǎng)凳上等待。大家熟絡(luò)地按照年齡聚集，互相交流著今日的“收成”。

8月上旬的一天，翁水村昌貢組交易中心鬧哄哄圍滿了人。三點(diǎn)半左右，老板們出現(xiàn)了。他們將皮卡車停在門口，車斗里裝滿了超大的塑料空筐子，用迷彩防水帆布蓋好。

村主任格勒益西將老板們請(qǐng)進(jìn)屋坐下。在交易之前，他起身用藏語講話。格勒益西今年33歲，土生土長(zhǎng)的翁水人，說話時(shí)眼神真誠。他首先歡迎了老板們的到來。隨后，他說今年松茸的產(chǎn)量高于往年，但為了可持續(xù)性，要嚴(yán)格按照規(guī)章制度行事：不要采摘松茸童茸，不要采摘開傘過熟的松茸。

去年7月，在香格里拉第二屆“松茸節(jié)”上，當(dāng)?shù)匕l(fā)布了國(guó)內(nèi)首部以“松茸”為主題的行業(yè)白皮書《香格里拉松茸保護(hù)與利用白皮書》。白皮書里提及，要在香格里拉建立松茸保育促繁示范基地。白皮書還確定了香格里拉松茸保護(hù)優(yōu)先區(qū)域，其中翁水村所在的格咱鄉(xiāng)是保護(hù)優(yōu)先區(qū)域中的先行示范區(qū)。

格勒益西講完話坐定，昌貢組組長(zhǎng)抽出6張數(shù)字不同的撲克牌打亂悶在桌上。收購商各自上前抽牌后，村民們馬上圍了上來，報(bào)價(jià)開始了。

抽到大數(shù)的收購商最先報(bào)價(jià)，從大到小依次競(jìng)價(jià)，差價(jià)得是5的倍數(shù)，“不然零錢太散，不好交易”，村主任解釋。

▲翁水村昌貢組每天都有老板來競(jìng)價(jià)收購松茸。劉浩 | 攝

競(jìng)價(jià)是非?？斓倪^程，每天交易一般會(huì)去6個(gè)老板，過程不過5分鐘。但這5分鐘，糅合了太多情緒，電光火石一瞬，價(jià)格可能就有了變化。

這次念扎拿到方塊6，一個(gè)比較中間的數(shù)字。拿到數(shù)字10的老板最先開始以公斤報(bào)價(jià)。160元！周圍人紛紛鼓掌。氣氛很重要，鼓舞人心的掌聲、贊許的目光，還有不想在父老鄉(xiāng)親面前丟臉的心態(tài)，很容易讓老板們投入這場(chǎng)游戲。

160元，已經(jīng)是目前很高的收購價(jià)格了。7月下旬松茸季開始，最初收購價(jià)每公斤300元，但每天都在降。念扎想不如今天算了，一會(huì)兒去別的組看看。但昌貢組的鄉(xiāng)親都是看著他長(zhǎng)大的，他們還會(huì)將每天采摘的松茸，表面擦得干干凈凈，保持松茸獨(dú)特的香氣，質(zhì)量是村里最好的。

當(dāng)組主任念到“6”時(shí)，念扎舉手加了10元，又是一陣歡呼和掌聲。這天的最后，翁水村昌貢組交易價(jià)格定格在170元/公斤。

剩下的就是按照門牌號(hào)收購各家松茸。每家每戶從鼓鼓囊囊的背包中小心翼翼地掏出裝滿松茸的塑料袋，輕輕放在秤上，一手交現(xiàn)金一手交貨。隨著交易的結(jié)束，村里最大的新聞也產(chǎn)生了：某某家今天找松茸最多，掙了多少錢。

拿到現(xiàn)金的滿足直觀而扎實(shí)，誰松茸找得多，誰就是家里的功臣。等在家里的小輩已經(jīng)早早燒好火爐，做好飯菜。下山后，他們換上舒服的棉拖鞋，圍著火爐，邊取暖，邊吃熱飯，佐著酥油茶，老人還會(huì)吸一口鼻煙。

有一種養(yǎng)育叫松茸

大約從2019年開始，翁水村松茸生意的重心變成了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。余浩去年第一次來到這里。他在拼多多開了一家店鋪賣松茸，聽說翁水的松茸品質(zhì)好，便跋山涉水而來。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾蘼罚瑥南愀窭锢轿趟_車要5個(gè)小時(shí)。

也是去年，余浩第一次參加了翁水村的競(jìng)價(jià)。其他老板都是在外闖蕩的本村人，只有余浩“客場(chǎng)作戰(zhàn)”。為了贏取村民的信任，余浩承諾用240元/公斤的價(jià)格收購松茸，比其余人的報(bào)價(jià)高了整整50元。

▲拼多多商家正在冷庫打包松茸。楊宛 | 攝

念扎很欣賞余浩的魄力，因?yàn)槭召徤蟻淼乃扇装凑沾笮?，還要被分成5—7厘米、7—9厘米、9—12厘米等級(jí)別，級(jí)別低的松茸價(jià)格可能還賣不到收購價(jià)。念扎覺得，余浩可以讓更多人吃到翁水的松茸。翁水村只有保障品質(zhì)，才能吸引更多的老板。

近年來，松茸的神秘與鮮美，正不斷通過互聯(lián)網(wǎng)傳播。在很多圖片下方都有人苦苦發(fā)問，那到底是一種什么樣的神奇味道？而農(nóng)村電商的普及，讓人可以嘗鮮，可以解惑，可以在下班路上順手取回一大包高山饋贈(zèng)的新鮮松茸，然后發(fā)出嘖嘖贊嘆。

去年的松茸季，余浩的拼多多店鋪每天能發(fā)出200多單，高峰期能達(dá)到500單。他還為平臺(tái)的其他松茸店鋪代發(fā)。今年，余浩又將翁水村的松茸介紹給了更多拼多多店鋪老板。他們和念扎合作，在8月上旬，每天從翁水村收購的松茸達(dá)到了200公斤左右。

余浩們的到來讓村主任格勒益西看到了更多的希望：“外界的老板直接來到翁水村，其實(shí)對(duì)村民的收入是更有好處的。”

貨源、物流和運(yùn)營(yíng)，農(nóng)產(chǎn)品上行的這三駕馬車，隨著基礎(chǔ)設(shè)施的快速普及，物流已不是障礙；而拼多多等平臺(tái)的出現(xiàn)，運(yùn)營(yíng)的門檻和難度也被不斷降低；于是，老板們可以全身心地投入到真正源頭好貨的開發(fā)和把關(guān)上。誰能夠掌握源源不斷的優(yōu)質(zhì)貨源，平臺(tái)的補(bǔ)貼扶持資源就會(huì)向誰傾斜，然后沿著這個(gè)通道流向消費(fèi)者與農(nóng)戶。

▲松茸分揀中心，工人在0-3攝氏度的環(huán)境下作業(yè)，以保證松茸的品質(zhì)。楊宛 | 攝

次成說，每年松茸換的錢，可以支持他女兒次里央宗在香格里拉每年三四萬元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。今年次里央宗18歲，將要去昆明讀大學(xué)。

采摘松茸危險(xiǎn)而辛苦。像次里央宗這樣的年輕人其實(shí)已經(jīng)不適應(yīng)這樣的生活了。有孩子曾在采摘途中偷偷溜回家，父母看不到孩子，以為他們?cè)谏掷锩月?，喊叫著找了一下午?/p>

但次里央宗又同樣慶幸、感恩家鄉(xiāng)有松茸，她是松茸的受益者。未來她想留在香格里拉工作，但轉(zhuǎn)念一想，“就算回到家鄉(xiāng)，我還是能靠松茸養(yǎng)活自己呀”。她調(diào)皮地眨了眨眼睛，“如果我戀愛了，也許我還會(huì)把‘秘密基地’告訴他”。（任能旺）