杜甫的隴蜀詩(shī)路,是他人生第四期漂泊西南的開端。唐肅宗乾元二年(759年)七月初,立秋后不久,杜甫放棄華州司功參軍之職,離開關(guān)中,攜眷西行,翻越隴坂,進(jìn)入隴右,先后寓居秦州、成州(同谷縣、栗亭縣),年底到達(dá)成都,歷時(shí)半年時(shí)間。伴隨著隴蜀道行,詩(shī)人“以詩(shī)為記”取得了重要文學(xué)成就。在明代詩(shī)人看來,杜甫隴蜀詩(shī)把描摹生動(dòng)與時(shí)序如史難得地統(tǒng)一起來,造就了詩(shī)賦上的創(chuàng)新和奇跡,是極難能可貴的。通觀杜甫隴蜀詩(shī)路,從入隴到入蜀可分三程。
乾元二年,杜甫西向適秦,開始了他的入隴之行,也即隴蜀詩(shī)路第一程。詩(shī)人經(jīng)隴州翻關(guān)山越隴坂,于七月底八月初到達(dá)隴右秦州,這程詩(shī)路就是“隴山(隴坂)—城北寺(秦州)—驛亭—渭水濱—南郭寺—東柯谷”的生活和創(chuàng)作。其中的《佐還山后寄三首》《發(fā)秦州》《赤谷》等反映了他從秦州城到東柯谷西枝村往返遷居的時(shí)間與地點(diǎn),也佐證了他曾寓居秦州的一段歷史事實(shí)。從《西枝村尋置草堂地,夜宿贊公土室二首》來看,他甚至試圖卜居?xùn)|柯谷西枝村,還做過一些基礎(chǔ)性的工作,但終因生計(jì)維艱以及其他事情掣肘,未能遂愿。以《秦州雜詩(shī)二十首》為代表,杜甫用詩(shī)歌表達(dá)了時(shí)局危亂的擔(dān)憂,生活困頓的艱難,異常孤寂的社交和日常的不愉快,僅就創(chuàng)作題材比過去擴(kuò)大到議政議軍,關(guān)塞風(fēng)光,思親懷友,旅居生涯,寫景詠物等領(lǐng)域,詩(shī)風(fēng)也由平實(shí)、中和變得蒼莽峭拔又沉郁頓挫。《秦州雜詩(shī)》系列是杜甫五律詩(shī)作達(dá)到的新高峰,具有很高的思想性和藝術(shù)審美價(jià)值。詩(shī)人在寓居秦州的三個(gè)月里創(chuàng)作了共計(jì)87首作品,幾乎每日一首,體現(xiàn)了他“老去才難盡,秋來興甚長(zhǎng)。物情尤可見,詞客未能忘”(《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》)的歷史擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。他在秦州的創(chuàng)作,用客觀冷靜的“詩(shī)史”筆法,并沒有著意美化鄉(xiāng)村景色,渲染山水恬然和適意幽微的氛圍,即使描寫山川寂靜也并未過分強(qiáng)調(diào)隱逸、出世的思想,沒有喪失平定叛亂的信心、匡扶國(guó)政的執(zhí)念。
杜甫離開秦州南行成州,是隴蜀詩(shī)路第二程。這次行程的本因是一封邀約書信,但詩(shī)人想象過于美好,造成了他在成州同谷縣(今甘肅省成縣)人生的巨大落差。十月初,杜甫接到了同谷“佳主人”的書信邀請(qǐng):“邑有佳主人,情如已會(huì)面。來書語絕妙,遠(yuǎn)客驚深眷。”(《積草嶺》)杜甫深深被書信里的描述所打動(dòng),決定攜家人六口南下同谷。行前,他做了一番頗有憧憬的推想:“無食問樂土,無衣思南州”“草木未黃落,況聞山水幽。栗亭名更佳,下有良田疇。充腸多薯蕷,崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍,清池可方舟。”(《發(fā)秦州,乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行》)詩(shī)人把“南州”比作“樂土”,而且對(duì)“山水幽”“栗亭嘉”“良田疇”“多薯蕷”“崖蜜易求”“密竹冬筍”“清池方舟”等景象充滿了無盡向往。從《發(fā)秦州》《赤谷》二詩(shī)來看,杜甫一行在十月中旬的某日半夜從秦州城出發(fā),經(jīng)鐵堂峽、鹽官、法鏡寺、龍門鎮(zhèn)、泥公山等地,于十一月底到達(dá)同谷縣城。依據(jù)史地資料和杜甫詩(shī)作,詩(shī)人攜家“發(fā)秦州”后,他隴蜀之行的路線是先向南到達(dá)今秦州區(qū)的暖和灣、皂郊鎮(zhèn)一帶,然后折而向西至平南鎮(zhèn)、天水鎮(zhèn)、禮縣鹽官鎮(zhèn),西和縣的長(zhǎng)道鎮(zhèn),再折而南行,經(jīng)西和縣境南青羊鎮(zhèn)、八峰崖至成縣西北的府城村,東向一直到達(dá)今成縣城區(qū),最后寓居于城南飛龍峽鳳凰臺(tái)下。在隴蜀行旅的第二程,杜甫以“詩(shī)史”筆法,按照時(shí)空順序?qū)懴铝恕栋l(fā)秦州》《赤谷》《鐵堂峽》《鹽井》《寒峽》《法鏡寺》《青陽(yáng)峽》《石龕》《龍門鎮(zhèn)》《積草嶺》《泥功山》《鳳凰臺(tái)》等十二首紀(jì)行詩(shī)以及《同谷七歌》和《萬丈潭》。這些作品的紀(jì)行特點(diǎn)鮮明突出,藝術(shù)造詣淳樸厚重,對(duì)個(gè)人情感的抒發(fā)和現(xiàn)實(shí)生活的描繪令人感佩。
杜甫從同谷縣出發(fā)到達(dá)成都府,是他隴蜀詩(shī)路的第三程。沿途南行,每歷一地,都以詩(shī)紀(jì)行。千里山川,因杜詩(shī)文字描寫明白如畫,就像展開在眼前一樣。宋人朱弁評(píng)價(jià)說:“又《發(fā)同谷縣》,有《萬丈潭》《木皮嶺》《白沙渡》《水會(huì)渡》《飛仙閣》《五盤》《龍門閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門》《鹿頭山》《成都府》。皆以其畫工之筆,寫造物之奇,泣鬼神之情,作驚人之語。然皆出于現(xiàn)前閱歷,非托意造端,故皆不置一解。以人人讀之,可心領(lǐng)神會(huì),如置身丘壑間也。”(《風(fēng)月堂詩(shī)話》)所謂從隴南到成都這一組紀(jì)行詩(shī)的畫工之筆,是說在這段詩(shī)路上,作者通過文字記錄了地理、歷史和文化信息,作品具有圖經(jīng)的特征和功能,實(shí)踐了所謂“杜陵詩(shī)卷是圖經(jīng)”這一歷史論斷。這組詩(shī)的造物之奇在于詩(shī)句的意境開闊遠(yuǎn)大,增加了讀者想象的空間,而通過選取不同的意象對(duì)比,抒發(fā)了生動(dòng)復(fù)雜的詩(shī)情而感天地、泣鬼神,遣詞的特別突出了意象之間的距離感、空間感,讀來令人驚奇。這些成就的取得,全在于杜甫走過這段詩(shī)路的親身閱歷,并非托意創(chuàng)造,即便后人閱讀也容易理解,如同身臨其境。宋人葛立方指出:“《發(fā)同谷縣》云:‘奈何迫物累,一歲四行役。’則自隴右之劍南也。”(《韻語陽(yáng)秋》)杜甫的這一詩(shī)路歷程,是他“四行役”的最后一段,可見他的這一程,并不像評(píng)家所言那樣輕松。他過青泥嶺是在微月星夜下艱難跋涉,渡嘉陵江到飛仙嶺也是從夜到晝的苦行,所以江西詩(shī)派論家把杜甫的隴蜀紀(jì)行詩(shī)與司馬遷的史家筆法相提并論:“兩紀(jì)行詩(shī),《發(fā)秦州》至《鳳凰臺(tái)》,《發(fā)同谷縣》至《成都府》二十四首,皆以經(jīng)行為先后,無復(fù)差舛。昔韓子蒼(韓駒)嘗論此詩(shī)筆力變化,當(dāng)與太史公諸贊并駕,學(xué)者宜常諷誦之。”(宋崔德符《杜工部草堂詩(shī)話》)蘇軾也贊同這一觀點(diǎn):“東坡言老杜似司馬遷,蓋深知之。”(宋許顗《彥周詩(shī)話》)這種寫法上的筆力變化,就是以詩(shī)為史,后世號(hào)稱為“詩(shī)史”。
杜甫隴蜀詩(shī)路的“詩(shī)史”之說,早在他生前就已出現(xiàn),而“詩(shī)史”筆法經(jīng)后續(xù)歷代發(fā)展已形成體系。晚唐孟啟論及杜甫的隴蜀詩(shī)說:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩(shī),推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’。”(《本事詩(shī)·高逸第三》)就明確在杜甫經(jīng)歷隴蜀詩(shī)路后不久,將沿途所見、所思、所感都細(xì)致入微地以詩(shī)做了表達(dá),當(dāng)時(shí)就稱“詩(shī)史”。這一觀念,也深刻地影響到了宋人,且為正史所載錄?!缎绿茣份d:“杜甫又善陳時(shí)事,律切精深,至千言不少衰,世號(hào)‘詩(shī)史’。誠(chéng)可信云。”(《文藝傳上》)唐宋人的這種“詩(shī)史”理念,在明清詩(shī)論家不僅大為接受,而且有新的發(fā)展。明蔣金式說:“少陵入蜀諸詩(shī),與子厚柳州諸記,剔險(xiǎn)峻奇,幽深峭刻,自是千古天生位置,配合此奇地奇文。”(郭曾炘《讀杜劄記》引)就是把杜甫“詩(shī)史”筆法與柳宗元山水散文橫向比較,即用白描手法,詳略得當(dāng)、真實(shí)準(zhǔn)確等記敘山川的奇姿異態(tài)方面,二者多有比較,相似值當(dāng),但幽深奇崛,杜甫隴蜀詩(shī)自具高格。明人江盈科所評(píng):“少陵秦州以后詩(shī),突兀宏肆,迥異昔作。非有意換格,蜀中山水,自是挺特奇崛,獨(dú)能象景傳神,使人讀之,山川歷落,居然在眼。所謂春蠶結(jié)繭,隨物肖形,乃為真詩(shī)人真手筆也。”(《杜詩(shī)詳注》卷八引)就是為“詩(shī)史”筆法挖掘出深刻內(nèi)涵,因隴蜀詩(shī)路而顯現(xiàn)的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生急遽變化,作了恰切的注腳。
清代李因篤說:“萬里之行役,山川之夷險(xiǎn),歲月之暄涼,交游之違合,靡不曲盡,真詩(shī)史也。”(楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷七引)此論顯然是把“詩(shī)史”筆法擴(kuò)展到杜甫從關(guān)中入隴,再?gòu)碾]南入蜀達(dá)成都的詩(shī)路書寫各方面,且并入關(guān)涉詩(shī)人路途的時(shí)令變遷和交游與創(chuàng)作,為“三吏”“三別”入“詩(shī)史”系列張目。清沈德潛評(píng)價(jià)說:“自秦州至成都諸詩(shī),奧隘、清削、雄奇、荒行,無所不備,山川詩(shī)人兩相觸發(fā),所以獨(dú)絕古今也。”(《唐詩(shī)別裁集》)意在歸納杜甫隴蜀道詩(shī)諸種藝術(shù)特點(diǎn)了。杜甫隴蜀詩(shī)路的創(chuàng)作,詩(shī)史筆法上偏重客觀寫實(shí)并對(duì)隴蜀、秦隴山川勝景、風(fēng)土人情和苦難生活加以生動(dòng)呈現(xiàn),與以往紀(jì)行詩(shī)偏重抒情不同,從而凸顯出鮮明的特點(diǎn):詩(shī)骨堅(jiān)實(shí),詩(shī)髓豐盈,詩(shī)體鮮活,詩(shī)運(yùn)多變。明人周珽對(duì)此一語道破:“少陵入蜀諸篇,絕脂粉以堅(jiān)其骨,踐豐神以實(shí)其髓,破繩格以活其肢,首首摛幽擷奧,出鬼入神,詩(shī)運(yùn)之變,至此極盛矣。”(《杜詩(shī)詳注》引)論贊恰切,自然就無需再多言了。
(作者:蒲向明,系隴南師范學(xué)院文學(xué)院教授)
《光明日?qǐng)?bào)》( 2024年08月26日 13版)