（制圖：李潔）

昨晚，2024上海書(shū)展·上海國(guó)際文學(xué)周的主論壇在虹口區(qū)中國(guó)證券博物館舉行。今年的主論壇圍繞“故事的邊界”展開(kāi)，安哥拉作家若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩、美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特·甘德和漫畫(huà)家丹·諾特、法國(guó)作家克里斯蒂安·加爾桑、俄羅斯作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金、日本作家湊佳苗和辻村深月、西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦、匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉，以及中國(guó)作家李敬澤、邱華棟、尹學(xué)蕓、呂新、薛舒、袁筱一、劉大先、范曄、趙松等嘉賓輪流發(fā)表主題演講。

作為上海書(shū)展的特色品牌，上海國(guó)際文學(xué)周始終是中外作家進(jìn)行文化交流、文學(xué)探討的重要平臺(tái)。與往屆相比，今年的上海國(guó)際文學(xué)周新增“仲夏文學(xué)漫步：與國(guó)際作家共繪上海城市文化地圖”環(huán)節(jié)，主論壇開(kāi)幕前的下午，來(lái)自7個(gè)國(guó)家的外籍作家、藝術(shù)家頂著35攝氏度高溫酷暑，參觀了上海圖書(shū)館東館、長(zhǎng)白228街道、外白渡橋、上海大廈、洛克外灘源和上海外灘美術(shù)館等城市文化與生活地標(biāo)。

以“國(guó)際性，專(zhuān)業(yè)性，公眾性”為特色的上海國(guó)際文學(xué)周，將在七天里，邀請(qǐng)共計(jì)32位文學(xué)周嘉賓參加50多場(chǎng)各類(lèi)活動(dòng)，包括“詩(shī)歌之夜”，以及在上海展覽中心、思南文學(xué)之家、上海圖書(shū)館東館、朵云書(shū)院、上海塞萬(wàn)提斯圖書(shū)館等場(chǎng)地舉辦的文學(xué)對(duì)談，讓廣大讀者和作家們共同沉浸于上海的滿城書(shū)香。

寫(xiě)作就是探索不可能的道路

今年主論壇主題為“故事的邊界”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤第一個(gè)發(fā)言，他直接地給出雄辯的結(jié)論：故事是沒(méi)有邊界的，故事的本質(zhì)就是人類(lèi)永不停息地跨越邊界。他回憶外祖母給他講過(guò)的故事，老人通過(guò)口述向后代傳授過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，這些故事置身于封閉的過(guò)去，卻面向高度不確定的未來(lái)展開(kāi)，這正是故事的迷人之處。在未來(lái)，哪怕作家和小說(shuō)家會(huì)消失，但故事將伴隨人類(lèi)遠(yuǎn)征，在故事中，人類(lèi)自我選擇、自我創(chuàng)造，奔向強(qiáng)烈吸引著人類(lèi)的不可知，迎來(lái)新的自己和新的天地。

作家、評(píng)論家趙松以《汲冢瑣語(yǔ)》中宋景公與邢史子臣的故事為例，談到傳統(tǒng)意義上的故事是有邊界的，因?yàn)橥暾囊蚬溨圃炝朔忾]的敘事。然而人性是復(fù)雜的，人物會(huì)在許多情境中做出不合邏輯的行為。因此，作家的使命是打破因果矛盾的閉環(huán)，超越合理性與邏輯性，創(chuàng)造出有著豐富可能性的、開(kāi)放的故事。文學(xué)的終點(diǎn)千差萬(wàn)別，但寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)一定是打破“故事的邊界”。

弗羅斯特·甘德多年來(lái)致力于向西方世界譯介拉美和亞洲的當(dāng)代詩(shī)歌，翻譯的身份讓他持續(xù)地跨越國(guó)家、語(yǔ)言和文化的邊界。他的詩(shī)歌寫(xiě)作則是更為激進(jìn)的“跨越邊界”，相比于傳統(tǒng)的、關(guān)于現(xiàn)實(shí)的敘事，他傾向于給思維帶來(lái)啟發(fā)和聯(lián)想的寫(xiě)作，因?yàn)榍罢邔?duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)作出有限描述，后者不斷突破現(xiàn)實(shí)與幻想、理性與激情、過(guò)去和當(dāng)下的界限。他說(shuō)：“我對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)感到疲倦，卻相信過(guò)去仍存活在此刻。當(dāng)我想起亡妻，她在哪里呢？我記得擁抱她身體的感受，記得她的皮膚和嘴唇的質(zhì)地，所有這些早已不存在于現(xiàn)實(shí)中。”他也談到在新詩(shī)里寫(xiě)著：“我盯著自己小時(shí)候的照片，那個(gè)人現(xiàn)在到底是誰(shuí)？”寫(xiě)作讓他掙脫了線性時(shí)間，他用想象和修辭重組著生活中的不連貫之物，用“反現(xiàn)實(shí)”的寫(xiě)作換取“真實(shí)”地描述他的生命體驗(yàn)。

若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩同樣強(qiáng)調(diào)，他在寫(xiě)作中所做的全部努力是擴(kuò)展界限。首先是跨過(guò)無(wú)知的界限，通過(guò)了解過(guò)去以理解當(dāng)下。其次是跨越個(gè)體與他人分隔的界限，在他的小說(shuō)《遺忘通論》中，主角盧多維卡通過(guò)閱讀洞曉世事，而他作為寫(xiě)作者，也是在寫(xiě)作中想象、理解和接近他者。最后，寫(xiě)作是追求超越的——超越想象力，進(jìn)而超越現(xiàn)有生命經(jīng)驗(yàn)的界限。如同旅行一般，寫(xiě)作，以及故事，就是探索不可能的道路，在其中尋找驚奇。

比打破成規(guī)更難的是寫(xiě)作者敞開(kāi)心扉

巴爾提斯·阿蒂拉談到，作家要跨越的第一個(gè)邊界是下定書(shū)寫(xiě)的決心：“我必須敞開(kāi)心扉，讓大家看見(jiàn)。”寫(xiě)作意味著與世界赤誠(chéng)相見(jiàn)，這比打破任何成規(guī)都要勇氣。

美國(guó)作家喬納森·斯拉特在開(kāi)始寫(xiě)作前，他的主業(yè)是瀕危生物研究與保護(hù)。他的成名作《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》和即將出版的關(guān)于東北虎保護(hù)的科普作品，都是從自身科研工作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，分享關(guān)于自然中的“極限之地”的生命風(fēng)景，以及頻繁穿梭于人類(lèi)生活和野生自然兩個(gè)世界的感受。他在科學(xué)工作中，通過(guò)收集數(shù)據(jù)來(lái)確定“人類(lèi)活動(dòng)”和“野生動(dòng)物”的邊界，對(duì)邊界的確認(rèn)是為了更好地保護(hù)瀕危動(dòng)物。而在寫(xiě)作中，他試圖重建人和自然的“完整”，用寫(xiě)作讓更多人進(jìn)入“自然保護(hù)”的結(jié)界，通過(guò)分享他的個(gè)體經(jīng)歷，傳達(dá)人類(lèi)、野生動(dòng)物和廣袤自然彼此不可缺失的整一性，喚起人類(lèi)對(duì)脆弱物種的共情和保護(hù)欲。

旅居澳大利亞的華裔藝術(shù)家周小平回顧了他與澳大利亞原住民之間的生活故事。他認(rèn)為，每一種文化都有自己豐富的內(nèi)涵，無(wú)論在怎樣的時(shí)代和文化語(yǔ)境里，人類(lèi)都應(yīng)該以更廣闊的視野去審視世界。在無(wú)際荒漠的生活中，他突破了過(guò)往的生活邊界和故事邊界，走進(jìn)了原住民深厚迷人的傳統(tǒng)文化與精神世界，重建了與自然、與土地的精神聯(lián)結(jié)。

克里斯蒂安·加爾桑認(rèn)為，文學(xué)不必被人為地設(shè)置虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限，也不必劃定體裁的等級(jí)之分。他引用英國(guó)詩(shī)人柯勒律治關(guān)于文學(xué)欣賞的表述：當(dāng)讀者“自愿地?cái)R置懷疑”，對(duì)敘事感到信服并沉浸其中時(shí)，這樣的文本就值得被歸入“偉大文學(xué)”的范疇，因?yàn)閷?xiě)作者的天職是擁抱世界的整體性和豐富性。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先從他在羌族自治縣北川掛職的個(gè)體體悟入手，融合他的本職社科研究，在非虛構(gòu)作品《去北川》中，用不同的體裁、形式，從多樣化的角度講述了中國(guó)西南地區(qū)的歷史人文、民族記憶、地理變遷、風(fēng)物傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)發(fā)展。在昨晚的發(fā)言中，他分享了創(chuàng)作這部關(guān)于中國(guó)當(dāng)代山鄉(xiāng)巨變的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的心得。他說(shuō)，無(wú)論虛構(gòu)非虛構(gòu)，故事是沒(méi)有邊界的，正如山魯佐德和《一千零一夜》故事持續(xù)地啟發(fā)著后世：講故事延續(xù)了時(shí)間，溝通了人心，對(duì)抗了死亡與絕望，這些就是人類(lèi)需要故事的內(nèi)在動(dòng)因。