唐興順先生是當(dāng)代文壇一位風(fēng)格獨(dú)具的作家，以散文《致女兒書》、小說《陌上花》等作品名世。前不久，其文集《寸心微語》出版，收序跋、演講、訪談、對話凡52篇，字里行間，不時(shí)能感受到作者對文學(xué)創(chuàng)作的思考。這種思考雖多為片言只語，夾帶而出，卻不乏精意覃思，真知灼見，為我們理解其作品之美，探尋其創(chuàng)作思想，提供了極為重要的參考。
縱觀唐興順的文學(xué)創(chuàng)作，大都以其家鄉(xiāng)南太行為背景，山川草木，物事人情 “無論在作品中如何變幻身姿和面貌，但他們的根他們的血脈全部都在太行山中”（《文學(xué)寫作的實(shí)踐與體會(huì)》）， 山水風(fēng)土是其創(chuàng)作的母題，南太行是其文學(xué)的原鄉(xiāng)。作者與自然，如魚之于水澤，木之于塵壤，有一種不可分離的親緣。融入自然，感悟自然，謳歌自然，用筆墨為山河賦能，成為其文學(xué)常態(tài)。如他自己所說，每當(dāng)閑暇，便會(huì)“到太行山的深處去，登高而望遠(yuǎn)，臨清流而賦詩，有時(shí)對一塊頑石，有時(shí)對一條蟲兒發(fā)呆犯傻，白云在天，流泉在地，呼的是沉悶，吸的是清風(fēng)。天地自然把工作和文學(xué)，把紅塵與妙境非常和諧地統(tǒng)一到我的身體上來，其情其景，妙不可言”（《答〈美文〉雜志記者問》），原本沒有生命的自然物態(tài)，因了他奇幻的文字而煥發(fā)出神采，閃爍出光芒?；顬樗囆g(shù)，化腐朽為神奇，出神入化，巧奪天工，正是他由自然之態(tài)進(jìn)入自由之境的必由之路。
然而，原生態(tài)的自然物象，只是唐興順文學(xué)創(chuàng)作的取材基地，“人化的自然”才是其創(chuàng)作的伊甸園。師法造化，回歸自然，是他對文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)思考。即在感悟自然之態(tài)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過情感與思想的焠煉，最終回歸原點(diǎn)。他認(rèn)為：“藝術(shù)的終極是自然，追求藝術(shù)之路就是追求自然之路”（《山人有話說與君》），這里，他在所說的自然，已非自然本體，而是融會(huì)了作者情感思想的天地萬物，是創(chuàng)作主體由情感升騰而起的自在狀態(tài)，是由心靈奔涌而出的文字流露。“真正美的文字是不拘束的，是自由生長的自然體態(tài)或顏色”（《讓心花開放》），這種“由情感升騰而起”的“體態(tài)”和“顏色”，化為文學(xué)，便是文體形式的千變?nèi)f化，便是語言表達(dá)的不擇地而出，便是文學(xué)形象的生機(jī)勃勃，便是藝術(shù)風(fēng)格的卓爾不群。
正因如此，唐興順對作家的情感因素頗為重視，認(rèn)為真情是藝術(shù)創(chuàng)作的先在條件，“真感情是文章的氣血和靈魂，文字再多，辭藻再美，無感情則為一堆死物。感情至，文字便有了統(tǒng)帥，文章便有了力量，盡可攻無不克，戰(zhàn)無不勝，在精神的疆場上去俘獲讀者的心靈”（《文章應(yīng)為真情作》），并且說，“散文不僅要見物，更要見情，見真情，見深情；不僅要見近，更要見遠(yuǎn)，見廣遠(yuǎn)，見幽遠(yuǎn)；不僅是實(shí)在之體，更應(yīng)有靈魂相隨”（《散文寫作的體會(huì)》），他認(rèn)為，正是有了真摯而濃烈的情感，作者才容易打通與宇宙天地時(shí)間的關(guān)系，“天地自然，人間萬事映照在心之鏡上，靈魂與思維被作用和影響成一種狀態(tài)，把最動(dòng)人的一處描摹下來，就應(yīng)該是純粹意義上的‘散文’” （《散文是心靈的圖景》），這種物我交融“與山河同在”的創(chuàng)作觀，與中國古人的“暢神”理論是相互契合的，是符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律的。
另外，唐興順?biāo)f的“自然”，還指作者的“平常心”。賈平凹在談及唐興順散文時(shí)曾說：“寫作不能有閑氣，但要有閑心，閑心也是自在心。缺了這些，作品不好升騰起來。”因此，他贊賞其《大道在水》《致女兒書》《關(guān)于雪的精神》《傷殘的葡萄》等文，認(rèn)為是“沉靜閑適心情的產(chǎn)物”，“如果滿心淤塞，是不會(huì)有心志高遠(yuǎn)的意趣的”（《與賈平凹對話錄》），對照唐興順的創(chuàng)作實(shí)踐，這一評價(jià)，是客觀而中肯的。不過，對賈平凹的“自在心”，唐興順又有自己的理解。他認(rèn)為，作家要得“自在”，必須有一顆“平常心”。作家不僅是生活的參與者，更是生活的觀察者、評判者，對一切興衰榮枯順逆浮沉應(yīng)保有一種審視的態(tài)度，從中觀社會(huì)變遷，見世故人情。“順利時(shí)有順利的快感，挫折時(shí)也有挫折的刺激，而且從審美角度觀照過去，便是‘云層上面皆陽光’，平地高山，江河湖海便不分伯仲，混而一統(tǒng)，成為一幅大圖畫”（《答〈美文〉雜志記者問》），有如此心態(tài)，方可旁無掛礙，能“入”能 “出”，進(jìn)入創(chuàng)作的自由之境。
“入”與“出”作為一種創(chuàng)作方法論，唐興順曾多次提及，大體有兩層含義。其一，作家對客觀世界的認(rèn)識，要能“入”能“出”。“寫一事物，進(jìn)入事物的里邊去，再到事物的外邊來。進(jìn)去，曲徑通幽，幽之又幽，在微觀層面發(fā)現(xiàn)大世界；出來，讓此事物與彼事物相連接，由樹木而森林，由一點(diǎn)而全局，因一擊而數(shù)弦響” （《散文寫作的體會(huì)》），“入”而得其象，“出”而新其意，意象交織，意味深長，是藝術(shù)創(chuàng)作走向自由之境的內(nèi)在邏輯。其二，作家面對現(xiàn)實(shí)生活，要能以“出世”的態(tài)度，作“入世”的文章。他在評價(jià)劉顏濤書法時(shí)說：“以書法出世，出世使他逍遙、灑脫、超越，獲得人格的自由；同時(shí)他又以書法入世，所謂‘君子游于藝’，‘隨心所欲不逾矩’，書法既是他的一個(gè)‘出世田園’，又是他的一個(gè)‘入世生態(tài)’，每一個(gè)字都是靈魂態(tài)，精神態(tài)，同時(shí)又是一個(gè)世俗態(tài)；法度與心性，功力與才情，出世與入世，填補(bǔ)在中間的是技與道的修為和苦行”（《山人有話說與君》），這段精辟的書論又何嘗不適用于文學(xué)？作家面對世俗又何嘗不存在一個(gè)“出”與“入”的問題？“出世”的態(tài)度使其“富貴不能淫，貧賤不能移威武不能屈”，保持獨(dú)立的人格，敢于標(biāo)新立異；“入世”則使其關(guān)注現(xiàn)實(shí)，悲憫蒼生，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，以文濟(jì)世，助經(jīng)國大業(yè)。表面看來，文學(xué)受著體裁、結(jié)構(gòu)、語言以及權(quán)利功名意識形態(tài)等等限制，是“戴著鐐銬在舞蹈”，但究其實(shí)質(zhì)，能“入”能“出”，才是由自然王國走向自由王國的重要策略。
當(dāng)然，在文學(xué)創(chuàng)作中，任何自由都是相對的，它不僅伴隨著作家對宇宙萬象的選擇與錘煉，更有藝術(shù)構(gòu)思中的審視與思考，但所有精神活動(dòng)都奔赴同一目標(biāo)，即心靈情感的自由之境。故唐興順認(rèn)為，“惟自由才有發(fā)現(xiàn)，惟自由才有創(chuàng)新”（《散文寫作的體會(huì)》），由山川草木的自然生態(tài)，轉(zhuǎn)化為物我交融的審美愉悅，最后進(jìn)入心游萬仞的藝術(shù)世界，人鬼百獸，萬象紛呈，呼號歌哭，各見其性，這種全新的體驗(yàn)才是文學(xué)創(chuàng)作的極致，才是藝術(shù)之美的眾妙之門。
（作者：陳才生，系安陽師范學(xué)院文學(xué)院教授）
